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Resumen: En el universo grotesco de las piezas de Laila Ripoll escogidas
cohabitan las máscaras de Carnaval y los espectros y fantasmas, los vivos y
los muertos, el mundo grotesquizado del presente y el mundo trágico del pa-
sado, el mundo onírico de lo grotesco y la vida cotidiana en clave de sainete.
Su originalidad está también en la manera en que la realidad trágica se nos da
siempre a ver de manera indirecta: a través de la pantalla de los recuerdos, de
los sueños, de las visiones, de simulacros, de rituales, de juegos metateatra-
les, de alegorías o de metáforas. Ripoll echa mano de todos los recursos tea-
trales de la grotesquización para pintarnos el mundo desolador de una hu-
manidad «bestializada».
Abstract: In Laila Ripoll plays is outstanding the use of stylistic resources
such us Carnival masks, spectres and ghosts, the living and the dead, the pre-
sent grotesque world and the tragic world of the past, the world in which the
live and death beings cohabit. The author points out the manner how «bru-
talized» humanity is shown through memories, dreams, visions, rituals,
metatheatrical games and allegories.
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1. LAILA RIPOLL AUTORA Y LA ESTÉTICA GROTESCA EN SU
CONTEXTO
1.1. ¿El grotesco, un asunto de hombres?
El grotesco parece ser desde luego una categoría estética «masculina».
De Bosch y Bruegel, Velázquez, Goya y Callot a los expresionistas, de Ra-
belais a Sterne, Jean Paul, Hoffmann y Poe, de Shakespeare, Lenz y Hugo a
los dramaturgos del Sturm und Drang, de Klinger y Dürrenmatt a Beckett,
todos los ejemplos e ilustraciones de lo grotesco en arte y literatura aducidos
por Kayser (1964) no son más que masculinos. ¿Tendría un sexo esta estéti-
ca? ¿Constituiría un universo hermético a la sensibilidad femenina? Ya se
están oyendo las voces más combativas de los Gender studies… No, claro
está, no es cuestión de sensibilidad femenina, sino de que en arte y literatura,
la mujer creadora lo ha tenido difícil1. Y si en el campo del teatro no se la ha
aceptado como actriz sino tardíamente, mucho menos como autora y direc-
tora.
En cuanto a la escritura dramática española hay que esperar práctica-
mente a los años ochenta del siglo pasado para que surja una nómina de es-
critoras tan importante como la masculina. También tienen que llegar el final
de la era franquista y la transición para que emerjan algunos ejemplos de lo
grotesco en la literatura dramática escrita por mujeres  (Lidia Falcón, Carmen
Resino), cuando ya está bien instalada esta estética en el siglo XX en el tea-
tro escrito por hombres: desde Valle-Inclán y su «invención» del esperpento
hasta los autores del «realismo avanzado o evolucionado» (Carlos Muñiz o el
Lauro Olmo del Cuarto poder) y, sobre todo, los autores del «Nuevo teatro
español» (Romero Esteo, Nieva, o Riaza, entre otros muchos) con un teatro
ritual grotesco, simbolista y neobarroco, o los autores gallegos del grupo de
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1 Véase sobre este tema el prólogo de Patricia O’Connor, «La difícil dramaturgia femenina
española» (1997: 7-28), a su antología de «siete obras en un acto de los ochenta» —de Lidia Falcón,
Carmen Resino, María Manuela Reina, Paloma Pedrero, Maribel Lázaro, Marisa Ares, Pilar Pombo—,
Dramaturgas españolas de hoy, en que domina la vena grotesca en sus diferentes tonalidades.
Ribadavia y de los premios Abrente que encontraron en las tradiciones car-
navalescas y de los plantos y en ese especial humorismo gallego de la re-
tranca un material popular rico para alimentar la emergencia de su genuina
estética grotesca2, o los catalanes (desde Adrià Gual, hasta la Generación del
premio Josep María de Sagarra) que miraron más hacia la comedia del arte,
los títeres, el circo, el music-hall y el grotesco del absurdo. 
1.2. Laila Ripoll y la literatura dramática escrita por mujeres en clave
grotesca3
Si muchas de las obras de Lidia Falcón se adscriben, en una perspectiva
claramente feminista4, social y política, a las categorías de la caricatura, la
parodia y la sátira —por ejemplo, No moleste, pague y calle señora o Tres
idiotas españolas—, la obra de Carmen Resino se orienta más hacia lo pro-
piamente grotesco: a través de incursiones tanto en el terreno del grotesco del
absurdo (La recepción), como del grotesco macabro (La sed), o del grotesco
truculento y obsceno (Los eróticos sueño de Isabel Tudor). Estas delimita-
ciones no siempre resultan fáciles ni tan claras, ya que, como precisa Kayser,
caricatura y sátira «están cerca de lo grotesco y hasta pueden preparar su sue-
lo nutritivo» (1964: 40). Desde esta óptica, nos parece que estas pioneras han
abierto las puertas del aluvión grotesco que ha ido discurriendo, en distintos
grados y alquimias, por la dramaturgia española femenina de las últimas tres
décadas, desde las formas más cercanas del grotesco del absurdo (Lluïsa Cu-
nillé) o del grotesco fantástico-poético y espectral (Itziar Pascual, Gracia Mo-
rales) hasta las formas más violentas de un sado-masoquismo hiperrealista:
de la estética de los snuff movies de Marisa Ares con su personaje de Mor-
decaï Slaughter en una perspectiva antifeminista, o la obscenidad de los
aquelarres orgiásticos al servicio de una reflexión «sobre la libertad sexual
desde presupuestos claramente feministas» de Maribel Lázaro (La fuga,
Humo de Beleño) (Puchades, 2003: 18)5, a los sufrimientos de la «perfor-
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2 Ver en esta misma revista, Signa, el artículo de José María Paz Gago, «Valle-Inclán y el teatro
gallego», que ofrece un buen panorama del teatro gallego del siglo XX y del siglo actual y aporta intere-
santes análisis sobre el grotesco gallego (2000: 163-179).
3 Sobre la otra cara de lo grotesco e intrincadamente ligado con éste, o sea, lo trágico, véase el tra-
bajo que Emmanuelle Garnier (2011) ha dedicado a lo trágico en la dramaturgia femenina actual, donde
explora piezas de Gracia Morales, Angélica Liddell, Lluisa Cunillé, Beth Escudé, Yolanda Pallín, en
particular, a partir de los análisis de Ion Omesco en Metamorphose de la tragédie (1978).
4 Fue la iniciadora en Madrid, en 1987, de la Primera Muestra del Teatro Internacional Feminista.
5 Ver también sobre estas autoras mi artículo «Le sexe au féminin» (Reck, 2003b). 
mance» crística de Angélica Liddell o del accionismo vienés resucitado por
María Velasco6.
En los años noventa, en que empieza a aparecer el nombre de Laila Ri-
poll con La ciudad sitiada (1996)7 y Unos cuantos piquetitos (2000)8, surge
un teatro que podríamos denominar «teatro político alternativo», en que los
debates políticos y ciudadanos españoles sobre las leyes de emigración y de
la recuperación de la memoria histórica y sobre la cuestión de la violencia de
género encuentran un espacio privilegiado, tanto en el teatro escrito por
hombres como por mujeres, aunque el último tema casi exclusivamente en la
dramaturgia femenina. La estética del grotesco es la vía privilegiada por
ese teatro de denuncia y reivindicación, y las autoras echan mano de todos
los recursos que brinda para hacer un teatro capaz de ofrecer una visión dis-
tanciada del mundo trágico. Se adentran en lo grotesco siguiendo tres líneas
principales.
La primera —heredera de autoras feministas como Lidia Falcón—
sería la de la caricatura y la sátira mordaces con elementos grotescos. Se
trata de piezas sobre la situación de la mujer en nuestro mundo actual don-
de la violencia de género, los prejuicios machistas y educacionales y la
consiguiente marginación de la mujer en el mundo de la política, de la cul-
tura y del trabajo no han acabado, y sigue planteándose con agudeza la
cuestión de las relaciones de sexo/relaciones sociales. Citemos por ejem-
plo La casa de la fuerza (2009) de Angélica Liddell, Como si fuera esta
noche (2003) de Gracia Morales, Pared (2004) de Itziar Pascual, Unos
cuantos piquetitos (2000) de Laila Ripoll, obras sobre la violencia de gé-
nero.
Se trata también de obras comprometidas con las marginaciones, las co-
rrupciones y violencias que, a diario, los mass media vierten en un juego de
collage que añade inhumanidad y frío distanciamiento frente a la trágica re-
alidad y que alimenta, por su carácter mismo, absurdo y alocado, la vena de
un grotesco cuyo humorismo ácido pone de realce y deconstruye el cinismo
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6 María Velasco, Günter, un destripador en Viena (2000).
7 (Ripoll 1996, 1999 y 2003a). Premio Caja de España 1996 para textos teatrales y publicado ese
mismo año, estreno en la sala Cuarta Pared de Madrid en 1999, primera participación como autora en la
VII edición de la Muestra de Teatro Español de Autores Contemporáneos de Alicante, primer Premio
Mejor Dirección del II Certamen de teatro para Directoras de Escena 1999.
8 (Ripoll 2000). Obra sobre la violencia de género, escrita en 1998, estrenada en 1999 y publicada
en 2000, cuyo título viene tomado de un cuadro de 1935 de F. Kahlo —pintora protagonista de otra obra
de Laila Ripoll, El árbol de esperanza (escrita en 1997 y publicada en 2003)— cuyo punto de partida lo
constituía un hecho real acaecido en México y que recoge la expresión utilizada durante el juicio por el
marido violento y asesino, quitándole importancia a su acto.
de nuestra hipermodernidad: Y los peces salieron a combatir contra los
hombres, de Angélica Lidell, y Un hueso de pollo (2009b)9, de Laila Ripoll,
se inscriben en esta modalidad que da luz a lo que ha podido llamarse «un te-
atro del horror»10, que podríamos calificar de «teatro del monstruo humano»,
del monstruo agazapado en lo humano.
La segunda línea, que colinda con ciertas formas de grotestización es-
catológica del cuerpo, sería la de la estridencia de los juegos sado-maso-
quistas con el cuerpo, siempre en equilibrio entre la performance estética y
la dislocación grotesca del cuerpo desnudo, mutilado, maltratado, como
campo de batalla de una lucha existencial, política, social y cultural, como
ocurre en el teatro de Angélica Liddell. En Te haré invencible con mi de-
rrota (2009), por ejemplo, el escenario se transforma en espacio de tran-
sustanciación del cuerpo y la sangre de la actriz en el cuerpo y la sangre de
Cristo. De esta orientación, el teatro de Laila Ripoll no ofrece ningún
ejemplo.
La tercera, por fin, sería la de la farsa o tragicomedia grotesca, heredera
del esperpento valle-inclaniano y de los monstruos agónicos, bestias ebrias
de poder y de más variados rostros, trasuntos de Franco —Padre, Jefe, Ca-
cique, Patrón, Cronos, Autor-Dios calderoniano, Jefe de macacos, Gran ma-
caco o Macaco Magno, Creón, Nerón— del teatro ritual grotesco neobarro-
co de la última década del franquismo, que se dedicó, en palabras de Riaza,
a «destapar botellas endiabladas» y a «desencerrar endemoniados genios»
(1982: 50 y 46)11. Entre las autoras actuales, Laila Ripoll parece ser la mejor
—¿la única?— representante de esta orientación con obras como Atra Bilis
(cuando estemos tranquilas…) (2001 y 2003b)12 o Santa Perpetua (2010b)13
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9 Este texto breve se integra en la creación colectiva Restos, de Inconstantes Teatro, en torno al
debate político y ciudadano sobre la cuestión de la Ley de memoria histórica. Presenta cuatro monólo-
gos, variaciones sobre lo que queda del pasado— entre memoria y olvidos—, lo que sobra  en el pre-
sente (el excedente occidental, la basura, los restos incómodos del pasado, etc.) y lo que se guarda para
el futuro: «restos» como esos huesos olvidados en las fosas comunes de Un hueso de pollo. El espec-
táculo, a cargo de Inconstantes Teatro, con un montaje dirigido por Emilio Valle, se presentó en octubre
de 2009 en Madrid Sur y el 13 de noviembre del mismo año en la XVII edición de la Muestra de Teatro
Español de Autores Contemporáneos de Alicante. Restos incluye, además del texto de Laila Ripoll, tex-
tos de José Ramón Fernández, Rodrigo García y Emilio del Valle.
10 Véase el capítulo que le dedica Emmanuelle Garnier (2011) a esta obra de Angélica Liddell
—junto a Un horizonte amarillo en los ojos de Gracia Morales— : «Face à l’horreur du monde, la dra-
maturge veut créer un théâtre de l’horreur», apunta comentando estas declaraciones de Angélica Liddell
en su Poética teatral. (¿ Y si nada les puede conmover ?): « El teatro debe rajar el vientre del mundo
para que supure los gritos de todos los cadáveres, es decir de todos los hechos» (Liddell, 2006: 110-111)
11 Ver mi estudio Nuevo teatro español (1965-1975). De l’enchantement textuel au désenchante-
ment (Reck, 2010).
y sus monstruos híbridos, clones esperpénticos y aterradores o patéticos
que corren por el escenario, desencajados, perseguidos por demonios invisi-
bles y acosados por el sonido «a volumen infernal» de un amplificador, o
metamorfoseados en tarascas (Santa Perpetua). De eso se trata en estas
obras, de destapar «las botellas endiabladas» de la parte oscura de la historia
de la España del siglo XX.
1.3. Laila Ripoll: Teatro de la memoria, o teatro de la responsabilidad
colectiva de «los nietos», en clave grotesca
Está claro que hablar de lo grotesco nos conduce a hablar de todo el teatro
(español y europeo) del siglo XX, el «siglo de medianoche», «el siglo más
bestial», el siglo en que se «ha bestializado a la humanidad» (Steiner, 1997:
161, 43, 109), el siglo que fue capaz de generar las peores atrocidades y el ho-
rror absoluto del holocausto, anegando el movimiento mismo del sentido
(Steiner, 1997: 160): «el grotesco es radicalmente agnóstico en cuanto al
sentido posible» (Welltniz, 2004: 26). «Nuestro mundo ha desembocado en el
grotesco igual que en la bomba atómica», apuntó Dürrenmatt:
Somos culpables en forma demasiado colectiva y así, como colectividad,
nos hallamos acostados sobre los pecados de nuestros padres y antepasados.
No somos nada más que nietos. Ésta es nuestra mala suerte y no nuestra cul-
pa: la culpa subsiste como esfuerzo personal, como acto religioso…A noso-
tros nos puede abordar sólo la comedia. Nuestro mundo ha desembocado en
el grotesco igual que en la bomba atómica, del mismo modo que son grotes-
cos también los cuadros apocalípticos de Jerónimo Bosch.» (Dürren-
matt 1970: 66) [Cita en español tomada de Kayser (1964: 9)].
Lo impensable del «acontecimiento absoluto» ha dado lugar a nuevas for-
mas de lo trágico  y en particular de «lo trágico absoluto», lo trágico de «la
verdad insoportable», de la imposible redención (Steiner, 1997: 190, 189-
206), de la imposible catarsis14. Lo «trágico absoluto» se revistió de grotes-
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12 Mención especial del Premio María Teresa León 2000, estreno por la compañía Micomicón en el
Festival Escena Contemporánea de Madrid 2001, representación en la IX edición de la Muestra de Tea-
tro Español de Autores Contemporáneos de Alicante en noviembre 2001, Premio del Público Garnacha
de Rioja en 2001, primer Premio Mejor Dirección del V Certamen para Directoras de Escena 2002,
Mérito al mejor texto y espectáculo del FIT de Miami en 2003.
13 Obra citada a partir del manuscrito. Estreno en el festival Madrid Sur 2010, en el Teatro García
Lorca de Getafe, presentación en noviembre de 2010 en la sala Cuarta Pared de Madrid en una puesta en
escena a cargo de la compañía Micomicón, con dirección Laila Ripoll.
co, dando a ese nuevo grotesco trágico la fuerza del «punto cero», ese punto
que, en palabras de Steiner, «concentra en sí toda la negrura» y hace del afo-
rista la figura más adecuada (Ibid: 191). Aforísticos son los dieciséis cuadros
de La ciudad sitiada y sus réplicas lapidarias y afiladas; aforista de lo inde-
cible se hace Laila Ripoll en su pieza breve y ácida —como lo es el aforis-
mo— Un hueso de pollo, «punto cero» de la negrura de las fosas comunes y
los exterminios racionalizados, donde la animalización —recurso privile-
giado del grotesco— con la metáfora continuada del pollo—víctima viene a
expresar la abyección trágica de la bestialidad y de la bestialización de la hu-
manidad, y donde las únicas figuras posibles son el monstruo15 y la poten-
cialización de la provocación y del absurdo del «humorismo satánico», ese
humorismo «que sólo aniquila y distancia sin prestarnos alas para levantar
vuelo hacia el cielo» (Kayser 1964: 62-64)16. Salvo que la escritura com-
prometida en la que se inserta el proyecto dramatúrgico ético de Laila Ripoll
la aparta de lo grotesco trágico «absoluto», al introducir, si no una posible re-
dención, por lo menos la confianza en el poder de la denuncia.
En el polo opuesto, pero de igual modo en relación con la bestialidad y la
bestialización de la humanidad, tenemos sus dos tragicomedias o farsas gro-
tescas ya citadas Atra bilis (cuando estemos tranquilas…) y Santa Perpetua,
que combinan elementos del grotesco carnavalesco y del grotesco demonia-
co y espectral para crear monstruos «pintorescamente» esperpénticos, pero
tan perversos como los del «teatro del horror» ya mencionado.
Laila Ripoll, cuyo teatro indaga en lo impensable de las fosas comunes
heredadas de la Guerra Civil y del Holocausto, en las atrocidades reactivadas
en los años noventa hasta hoy (éxodos, masacres, genocidios, guerras civi-
les), no podía sino decantarse por lo grotesco, la única estética capaz de ofre-
cer el distanciamiento necesario para abordar a la vez de soslayo y directa-
mente lo insostenible, lo indecible, «lo trágico absoluto» de un mundo que ha
«bestializado la humanidad», sin caer en el sentimentalismo o el patetismo,
para salvaguardar la eficacia de un teatro de denuncia. Aunque no siempre
escapa a este escollo: por ejemplo, Que nos quiten lo bailao (2005d)17, «his-
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14 «La tragédie conduit à la catharsis; le grotesque n’apporte aucune consolation», analiza Jan Kott,
citado por Welltniz (2004: 112).
15 Véanse los análisis de Garnier (2011) y Hartwig: «Al parecer, los marginados, los locos, los per-
versos o sea, los monstruos, reflejan una preocupación obsesiva del ser humano de principios del siglo
XXI por el lado oscuro de la humanidad, de manera que el monstruo se vuelve una figura emblemática
del Zeitgeist («aire del tiempo»)» (Hartwig, 2003: 61).
16 Páginas en las que Kayser expone y analiza el concepto de «humorismo aniquilador» de Jean
Paul, a partir del cual desarrolla su particular interpretación del «humorismo satánico».
toria sobre las despedidas» —sobre todos los exilios, emigraciones y éxo-
dos—, pero también «historia de amor y de coincidencias mágicas» como la
define Laila Ripoll (2005a: 64), alterna escenas de cierto sentimentalismo
dulzón y payasadas circences o infantiles a cargo de dos ancianos margina-
dos, Marcial e Ignacio, remedos de Vladimir y Estragón de Beckett. Se in-
troduce un grotesco absurdo de situación en torno a un objeto no identifica-
do de inmediato. Sólo al final se descubre que se trata de una urna cineraria,
la urna de la hermana perdida de vista a raíz del exilio republicano; pero an-
tes ha sido objeto de juego, al ser utilizada sucesivamente como bomba,
bombona de camping gas y termo. A pesar de estos juegos grotescos y de la
nota de humor negro de la bomba-bombona-termo-urna, no se puede situar
esta obra dentro de la estética grotesca. Se ha escrito «desde la sonrisa,
[ …] desde el calor que queda en el pecho y en la sangre.» (Ripoll, 2005:
64). Le falta a esta sonrisa el estremecimiento y estamos lejos de la «sonrisa
infernal», de la carcajada siniestra y del «humorismo satánico» (Kayser,
1964: 67, 63), que dejan al lector-espectador perplejo e incómodo con su pro-
pia risa suspendida en una mueca. 
Lo grotesco es la estética dominante en la obra de esta triple «nieta»:
«nieta» por su historia familiar —«soy nieta de exiliados y eso marca»18—,
por la historia colectiva de la España de la recuperación de la memoria
histórica, por su pertenencia a esa época de después de Auschwitz19. En
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17 Obra estrenada en la Nave de Camboleo, Madrid, 2004, por Factoría Teatro, dirigida por Gon-
zala Martín Scherman, presentada en el Festival Escena XXI en el metro en diciembre 2007. Tercer pre-
mio Mejor Dirección otorgado a Gonzala Martín en el VIII Certamen Nacional para Directoras de Esce-
nas de Torrejón de Ardoz, 2005. La obra cuenta historias de despedidas, de separaciones, de
reencuentros imposibles y a destiempo, aunque la línea directora es la vida de dos mujeres: Amparo,
que tuvo que exiliarse, y Mariana, la mujer de Miguel —se están separando—, nieto de Amparo y
Miguel-abuelo. Paralelamente seguimos a la pareja de mendigos payasos —Ignacio y Marcial— y sus
juegos en torno a un objeto encontrado en la calle y que no es sino la urna funeraria de Amparo, la her-
mana de Ignacio. Son dos hermanos a los que la vida separó e hizo que se perdieran de vista. Aunque el
exilio republicano es el hilo conductor, la obra se abre con referencias a todos los exilios y éxodos de
nuestra época («los refugiados en los Balcanes, en Sudán, en Palestina, en Irak»). En la escena titulada
«Trenes», se enumeran las fechas de las diásporas y éxodos de la historia de España (1391, 1492, 1497,
1498, 1524, 1525, 1609, 1939), pero también de otros éxodos («1939 Berlín, Cracovia», Quito, Buenos
Aires, Kampala). Se introducen asimismo personajes presentes o aludidos como Yakolev el africano, y
Salima la marroquí, afincados en España.
18 Ver la entrevista que le hizo Henríquez (2005). Ver también lo que apuntó Laila Ripoll acerca de
Que nos quiten lo bailao: «Entre sus líneas, aparecen decenas de testimonios […] casi todos los inte-
grantes de Factoría Teatro han puesto su granito de arena, en forma de relato, de diario, de fotografía, de
viaje […] y con ese material, y sobre todo, con la experiencia agridulce, entrañable y similar de nuestras
madres (la de Gonzala y la mía, exiliadas, repatriadas, perdidas, condenadas eternamente a despedirse, a
cambiar de idioma, de clima, de tierra, de futuro) se fue generando […] el embrión de lo que luego se
convertirá en el espectáculo nuestro» (Ripoll, 2005a: 64).
Santa Perpetua, un nieto es el que viene a reclamar la bicicleta oxidada del
abuelo desaparecido en una fosa común aún no encontrada; en Que nos
quiten lo bailao, aparecen dos nietos: una nieta perpleja ante la abuela exi-
liada, con la mirada fija en Tarifa, y Miguel, que se dirige a su abuela a la que
cree dormida cuando ya está muerta; en La frontera (2003c y 2009)20, el nie-
to mexicano de un exiliado republicano español cruza la frontera con los Es-
tados Unidos en una imagen propiamente grotesca del espectro del abuelo
colgado de sus espaldas: Goya y sus Disparates, Posada y sus Calaveras, reu-
nidos.
La estética de lo grotesco en el teatro de Laila Ripoll, teatro compro-
metido con esa responsabilidad colectiva de «los nietos», parece adecuarse
perfectamente a la función que le da Dürrenmatt como «una expresión sen-
sible, una paradoja sensible, a saber, la figura de una no-figura, el rostro de
un mundo carente de rostro» (cit. en Kayser, 1964: 9). De ahí, «las caras pe-
trificadas convertidas en caretas y máscaras» (Kayser, 1964: 224), los cuer-
pos sexualmente indeterminados y deformes, como jeroglíficos y emble-
mas neobarrocos (en las farsas grotescas Atra Bilis y Santa Perpetua), y las
reduplicaciones de clones, con sus distintas combinaciones de hermanos
(cuatrillizas, trillizas, clones hermanados, generalmente por tres); de ahí,
los numerosos espacios oníricos, los espectros y fantasmas que se entre-
mezclan con los vivos —Los niños perdidos (2005c)21, Víctor Bevcht. Blan-
co, Europeo, Varón, Católico y Heterosexual (2005b)22, La frontera— o los
vivos espectrales y como accionados por fuerzas extrañas, la atmósfera so-
brenatural en la que flota la amenaza del apocalipsis inminente —Atra Bilis
(Cuanto estemos más tranquilas…), Santa Perpetua— y el distanciamiento
de una percepción del mundo desde el ultramundo o desde la locura.
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19 Como señala Antonia Amo en su artículo sobre Los niños perdidos, Laila Ripoll «forma parte de
las generaciones de hijos o nietos que desde los noventa buscan lo que Peter Steinbach denomina «la
reparación de agravios», que conlleva dignificar la memoria de los afrentados por los totalitarismos.»
(2008: 247).
20 La frontera se estrenó en el Teatro del Pueblo de Buenos Aires en 2004. Formó parte del espec-
táculo «Ciclo exilios» a propuesta de un grupo de dramaturgos argentinos que ya habían iniciado este
tipo de trabajo colectivo con Monólogos de dos continentes y La noticia del día, que dieron lugar a dos
volúmenes en los que ya había participado Laila Ripoll con «Monólogo del niño —fragmento de La
ciudad sitiada»—, en el primero, y con El día más feliz de nuestra vida (2002), en el segundo. «Ciclo
exilios» dio luz al libro colectivo Exilios, 18 obras de autores argentinos, mejicanos y españoles, a
cargo de G. Woodyard, en el que se publicó La frontera (Ripoll, 2003c).
21 Estrenado en el festival Madrid Sur 2005 por la compañía Micomicón, y publicado ese mismo
año en Primer Acto.
22 Estreno en el Teatro Principal de San Sebastián por la compañía Vaivén Teatro con dirección de
Aitana Galán y Laila Ripoll.
2. EL TEATRO GROTESCO DE LAILA RIPOLL O LA FUSIÓN
DEL GROTESCO CARNAVALESCO Y DEL GROTESCO
ESPECTRAL Y DEMONIACO 
2.1. Laila Ripoll: ¿Caricatura, parodia o grotesco?
Si todas las obras de Laila Ripoll pueden definirse como teatro compro-
metido y de denuncia, no todas escogen la vía de lo grotesco. Algunas sólo
introducen ciertos recursos propios tanto de la caricatura, la sátira y la paro-
dia como de las obras grotescas para afilar la crítica y espolear las concien-
cias; es el caso en particular de las obras más «feministas» sobre la condición
de la mujer: El día más feliz de nuestra vida (2002 y 2004)23 y Unos cuantos
piquetitos.
La primera, que pone en escena a unas cuatrillizas repartidas en dos ca-
mas y dialogando sobre el pecado en vísperas de su primera comunión —el
día más feliz de su vida— da lugar a una crítica acérrima de la educación en
los años sesenta del franquismo, marcada por las manipulaciones de la igle-
sia católica. La reduplicación (las cuatrillizas), el juego de las interrogacio-
nes, la credulidad y la ingenuidad infantiles son introducidos para dar mejor
a ver lo grotesco del discurso eclesiástico y el peso de la religión, pero la
obra se orienta más hacia la caricatura y la sátira sociales. Los niños perdi-
dos, que pone en escena ese mismo discurso de la Iglesia y el papel de la
Iglesia durante el franquismo, ofrece un tratamiento más específicamente
grotesco a través de unos personajes —entre los cuales una monja estreme-
cedora y diabólica— que sólo existen en la cabeza y en la memoria de un de-
ficiente de cincuenta años, Tuso.
Unos cuantos piquetitos cuenta, en un orden cronológico inverso, el
maltrato de una mujer por su marido desde su encuentro amoroso hasta el na-
cimiento de su hija y una vida conyugal a diario llena de violencia machista.
Lo grotesco proviene del fuerte contraste entre la sumisión y el silencio de la
mujer y las gesticulaciones histéricas, la exasperación, los gritos, los insultos
y los argumentos insostenibles del marido. Estamos más en el campo de la
caricatura mordaz al servicio de la denuncia de la violencia de género.
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23 Ver nota 20. Esta obra la amplió Laila Ripoll posteriormente, en su montaje por Alquibia Teatro
en septiembre 2005, con una segunda secuencia que presenta a las hermanas en un segundo «día más
feliz de [sus] vidas», el día de sus bodas, veinte años más tarde, ya en los años ochenta de la democra-
cia, de la España socialista y de «la movida». Y se transformó a las cuatrillizas en trillizas. El punto de
partida de la primera versión es una noticia publicada en ABC el 4 de agosto de 1964, anunciando la pri-
mera comunión de las cuatrillizas de Socuéllamos.
En otras obras lo grotesco aflora en las técnicas y soluciones encontradas
por los personajes enfrentados al sufrimiento máximo o a la muerte, que van
desde el desapego total hasta la risa de dientes afuera o el humor negro, sin
que se puedan clasificar estas obras como grotescas.
En La ciudad sitiada se da un desfase entre ciertas realidades espeluz-
nantes y el desapego con que los personajes las viven, introduciéndose al-
gunos elementos de un grotesco trágico que colinda con un absurdo genera-
do por ese desapego necesario para sobrevivir en situaciones límites:  en el
cuadro IV, una madre, de pechos resecos y heridos por su bebé hambriento,
le ofrece su cuerpo y esos mismos pechos al que puede conseguirle comida
para el bebé, pero se ausenta de su cuerpo mientras le cuenta la tragedia vi-
vida. Lo grotesco surge del contraste entre el hombre sordo al relato de la
mujer y la mujer ocupando todo el espacio de la palabra, entre la gestualidad
ávida, concentrada del hombre desabrochando la blusa, y la mujer ajena a la
escena que está protagonizando. En el cuadro siguiente, dos hombres ham-
brientos encuentran el cadáver de un bebé y discurren sobre la conveniencia
de no comérselo por el estado de descomposición avanzada en que está y los
gusanos que ya están obrando. Lo grotesco proviene —además de la visión
del cadáver en descomposición—, por una parte, del hecho de que un bebé
pueda considerarse como alimento y, aún peor, de la evidencia de que es ali-
mento habitual para el hombre en esta situación de guerra. Surge, por otra
parte, de la yuxtaposición de estos dos cuadros cuyo punto común es la
muerte de un bebé por la guerra y el hambre. Perfecta ilustración aquí de la
fuerza distanciante del grotesco que da a ver cómo «lo grotesco está en un
mundo trágico» (Kott, 1971: 26).
En Pronovias (2006a)24, Laila Ripoll pone en escena a Clari, mutilada a
raíz del atentado de Madrid del 11-M; la vemos en una tienda, escogiendo y
probándose el vestido de dama de honor para la boda de su amiga Bea, ma-
nejando la autoirrisión del humorismo de defensa. Es interesante en esta obra
la descripción del efecto que produce en la dependienta la risa de dientes
afuera de las dos amigas al multiplicar los chistes sobre la prótesis de Clari:
«Ríen. La dependienta, incomodísima, no sabe si reír o no; acaba haciéndo-
lo con una risilla falsa que es más una mueca que otra cosa» (Ripoll, 2006a:
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24 Se incluye en un volumen colectivo de piezas breves de once dramaturgos que colaboraron en el
proyecto de Adolfo Simón, destinado a rendir homenaje a las víctimas de los atentados de Madrid del
11-M (11/04/2004). Los textos fueron representados en distintos lugares de Madrid el 11 de marzo de
2005, fecha aniversario. Véase la lista de la obras representadas en 2005 y el lugar de su representación
en López Sánchez (2011: 102, n.1). Laila Ripoll hizo dos propuestas, Pronovias (2006a) y Once de
marzo (2006 b).
153)25. Éste es el tipo de risa que pretende suscitar el grotesco. Es la que pro-
voca la acumulación de chistes llenos de prejuicios, machistas, racistas,
xenófobos y homófobos de las escenas oníricas y espectrales de Víctor
Bevcht o la argumentación absurda de la justificación del exterminio en Un
hueso de pollo. ¿Cómo no reírse de la hinchazón grotesca, pero cómo reírse
de lo que no puede uno reírse?, paradoja de la risa grotesca en Pronovias que
sin embargo no clasificaríamos como obra grotesca.
En El árbol de la esperanza, tenemos el recurso al humor negro en el
momento más trágico de la vida de un ser humano, la muerte. La obra pre-
senta a la pintora mexicana, Frida Kahlo, en la última hora de su vida como
«una pequeña pulguita dentro de una enorme cama», imagen que condensa
cuatro de los recursos del arte grotesco: la animalización, lo excesivo e hi-
perbólico, el contraste estridente, el desfase entre la situación y el humorismo
con que es descrita. Estos elementos, completados por un humorismo im-
pregnado de la ironía y el sarcasmo propios del continente centroamericano,
como puntualiza Laila Ripoll en una entrevista (Huetos, 2008: 17), permiten
la creación de un efecto de distanciamiento que a la vez que enfatiza la
imagen de la «resistencia» de esa artista capaz de convertir el dolor en arte y
fuerza de vida, y desplazar ese instante de experiencia individual hacia pro-
blemáticas sociales y políticas26.
Está claro que, a la hora de adentrarnos en la dramaturgia grotesca de
Laila Ripoll como autora, la primera dificultad metodológica por resolver es
la cuestión de lo que diferencia una obra propiamente grotesca de una pieza
con elementos grotescos —como las que acabamos de examinar—, de de-
terminar si se trata de una obra meramente satírica, paródica o caricaturesca,
o un drama con algunos elementos de lo grotesco, o si se la puede incluir
dentro de la estética grotesca, ya que la caricatura, el sarcasmo, la inversión,
el contraste fuerte, la hiperbolización, la animalización, la reificación, los jue-
gos intertextuales paródicos, etc., son técnicas comunes de esas distintas
categorías genéricas. ¿Qué les falta a muchas de las obras en que abundan
elementos grotescos, para que se las pueda acuñar como grotescas?: les fal-
tan lo espectral y la «sonrisa infernal» del «humorismo satánico» (Kayser,
1964 : 67, 63):
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25 Sobre el 11-M en el teatro español ver el artículo de Laura López Sánchez, «La barbarie del 11-
M en el teatro español (2011).
26 Es una Frida muy centroamericana: el tema de los colores, de los olores, de los alcoholes, la tem-
peratura, cómo relativizan la vida y la muerte, cómo la vida no vale nada, los niños mocosos y mugrien-
tos, el hambre, la guerra…Todo eso está en el texto, necesariamente.», dice de su protagonista Laila
Ripoll (cit. en Huetos, 2008: 17).
[…] la sonrisa abismal, excéntrica y que produce horror […] Cuando una per-
sona ríe en momentos en que no debe reír, prorrumpe ya un factor extraño, in-
humano. Cuando el que ríe, se ríe contra su voluntad (o hasta con completa
independencia de ella) entonces ya no es posible interpretar su actitud como
síntoma personal sino que tenemos la sensación de que hace irrupción inme-
diatamente un poder extraño. […] despersonaliza a la persona convirtiéndola
en portador de algo extraño e «inhumano» (Kayser, 1964: 67, n. 13).
2.2. «El humorismo demoniaco» de las obras grotescas de Laila
Ripoll 
Cinco piezas nos parecen plenamente grotescas por su «humorismo satá-
nico», o sea por la manera en que ponen en el centro de su universo lo es-
pectral y lo infernal, lo hacen en los estilos grotescos más variados: Santa
Perpetua y Atra bilis (farsas grotescas, esperpénticas en las que planean las
sombras de Valle-Inclán y de Solana, pero también el espectro de Hamlet, ci-
tados en las obras), Victor Bevcht, Los niños perdidos (grotesco de los espa-
cios oníricos y metateatrales de espectros y fantasmas) y Un hueso de pollo
(grotesco del discurso).
En Víctor Bevcht aparece la «sonrisa infernal» en el prólogo con que se
abre la obra, con las «risas enlatadas» del nuevo Gran titiritero televisivo,
esas risas manipuladoras que hacen reír al espectador contra su voluntad, le
indican cuándo tiene que reírse, y lo sustituyen a él si se le ocurre no reírse:
Principio del prólogo:
(El espectro del padre sentado sobre un taburete alto. Viste una chaqueta de
lentejuelas. Suenan aplausos […] da una señal a una orquesta imaginaria
que ataca una sintonía televisiva. Agarra el micro y suelta su «desternillante»
monólogo al más puro estilo «stand up comedy».)
Búscate un negro que te abanique (Risas enlatadas.)
(Y que, de paso, te escriba una novela) (Risas enlatadas más altas.)
[…]
La mujer, cuando sola piensa, mal piensa (proverbio popular) (Risas enlata-
das.)
Los negros corren mucho y tienen el rabo muy largo (Risas) por constitución
(por eso mismo nadan fatal, debe de ser que el rabo les molesta) (Grandes ri-
sas.)
[…] Los judíos van de víctimas por la vida, pero son malas personas, mez-
quinos y avaros (y, además mataron a Cristo) (Carcajadas.) […]
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Y cuidado, yo no soy racista.
[…]
(A partir de este momento el espectro se va poniendo violento, adoptando una
actitud que poco a poco nos recuerda a algún líder fascista de los años 30.)
[…]
Final del prólogo:
(Pausa densa. Aplausos estrepitosos. Ovación. Al espectro se le cambia la cara
de nuevo. Tiene una expresión de tristeza infinita. Se baja del taburete y
mira al público muy serio y triste durante algunos segundos. Recita :)
Pero silencio:
Que tenemos por delante
Una historia que empezar,
Una historia de mi casa,
Una historia singular,
En la que, espero,
Que alguno por aludido se va a dar…
(Oscuro. Carcajada triste. El espíritu desaparece.)
La paradójica y grotesca «carcajada triste» que sacude al espectro del pa-
dre da inicio al escenario de la casa de vecinos donde los chistes de su
«desternillante monólogo» se encarnan a través de la historia de amor de la
pareja que acaban formando Benabení de Bangladesh y Mari Carmen, la viu-
da del espectro; a través de Nerea, quien lucha por mejorar su condición de
mujer, y sobre todo de Víctor, el hijo de Mari Carmen, cuyos prejuicios
aparecen puestos en escena burlesca y grotescamente en las pesadillas de éste
y de Nerea (cuadros V, IX, XIV). La obra cuenta cómo el espectro del padre
intenta modificar al hijo, conducirle a abandonar sus prejuicios racistas,
xenófobos, machistas, homófobos, etc. A pesar de las numerosas interven-
ciones sobrenaturales, a pesar de los sueños y pesadillas que le envía el es-
pectro, Víctor no avanza ni un ápice. La obra se cierra con una escena simé-
trica de la del prólogo, donde Víctor ha sustituido al padre en el papel de
«humorista»: «Víctor agarra el micro y con amargura empieza su «desterni-
llante» monólogo»; se vuelven a reproducir los primeros chistes del prólogo
al ritmo de las risas enlatadas. Vencieron en el hijo la educación recibida, y
no los esfuerzos del espectro, desde ultratumba, para deshacerla. Así lo con-
firman las letras incrustadas en su apellido: Víctor BEVCHT, «Blanco, Eu-
ropeo, Varón, Católico, y Heterosexual».
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La vida en esa casa de vecinos es vista desde la posición del espectro del
padre, o sea desde la otra orilla que es exactamente el punto de observación
privilegiado por lo grotesco. Al principio del cuadro III nos ofrece el espec-
tro una perfecta definición de la mirada distanciante del grotesco:
Aquí estamos en la nada. Desde aquí se tiene una buena perspectiva. El llevar
unos cuantos años muerto ayuda. Ayuda a no dar por sentadas cosas. A
desconfiar de mucho de lo que nos han contado. A ver el mundo de otra ma-
nera, todo distinto, todos con sus razones…y, sobre todo, ayuda a saber que
cuanto más dudes menos miedo tienes.
El fantasma del padre sigue y ronda a los personajes, comenta y ana-
liza en sus monólogos lo que observa, entra en los sueños de su mujer y
de su hijo, hasta tiene el poder de intervenir en los objetos del mundo
real, lo que da lugar a juegos cómicos que generan en el que los sufre una
sensación de extrañeza, de desorientación y de miedo, que son exacta-
mente los sentimientos que aspira a despertar el grotesco. Víctor está es-
cuchando música «a todo trapo» con los cascos puestos, «el espectro
baja el volumen. Víctor, mosqueado, lo sube […] El espectro sube el vo-
lumen al máximo. Víctor pega un brinco, chilla, se quita los cascos como
un resorte y apaga el CD» (cuadro III). En el cuadro XIII, «El espectro
no puede más y le sacude a Víctor un gancho de izquierda que lo tumba.
Víctor cae al suelo como un saco. Nerea se queda paralizada, muerta de
miedo.»
Estas cinco obras grotescas están pobladas de carcamales y estafermos en
papel, de alegorías de la muerte, de tarascas barrocas en el centro de rituales
sacramentales y brujeriles y de plantos, de ancianos como máscaras caídas de
los infiernos o aterrados y corriendo como perseguidos por un enjambre de
demonios (Atra Bilis, Santa Perpetua). Se mezclan con los vivos  espectros y
fantasmas que entran en los sueños y pesadillas y los provocan, o a los que
alucinan los vivos, puras creaciones de sus obsesiones, angustias, memoria y
recuerdos (en las cinco obras). Son recurrentes los personajes de niños
muertos y de ancianos a los que ronda la muerte, y aparecen grotescos per-
sonajes híbridos: ancianos en papel de niños muertos como Aurori en Atra
bilis.
En los diálogos se multiplican las referencias a los infiernos, a los de-
monios y a la muerte: en los insultos, el uso y abuso de los refranes, en los
discursos sobre el pecado mortal, en las letanías, rezos, plantos. A menudo
los personajes parecen accionados por una fuerza sobrenatural que aloca su
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ritmo de palabra, o les hace tartamudear o repetir las mismas palabras. Per-
petua aparece como posesa, obligada, por una fuerza infernal que no controla
a enumerar la lista del noticiario de las desgracias:
Plácido.— No, hija, no, Perpetua, ahora no, que es sábado y una hora muy
mala.
Perpetua.— Aba…aba…aba… (Perpetua comienza a convulsionar.)
Plácido.— Piensa en otra cosa hija…
Perpetua.— Gaaad, gaaaaag, gaaad… Gadafi, acusado de ordenar viola-
ciones…
Plácido.— O mejor en nada, no pienses en nada, ¡No pienses, Perpetua,
por el amor del Dador, no pienses!!!
Perpetua.— Presa de convulsiones terribles. La norma antirruido apaga el
corazón de la fiesta del orgullo Gay… Dos muertos al estrellarse una avio-
neta… (Truenos, relámpagos, rayos y centellas. Perpetua convulsiona feroz-
mente, mientras Plácido intenta sujetarla.) […]
Plácido [a Pacífico].— Ya le ha dado otra vez, ya lo está vislumbrando todo.
Ayúdame, ayúdame a sujetarla, que se me cae de la cama.» (Manuscrito, 
p. 11)
Los ojos —detalle que suele recortar el grotesco— reflejan fondos in-
fernales o el vacío de la nada: en Los días perdidos, la Sor se queda de
pronto «paralizada, como sin cuerda, con los ojos vacíos, huecos…» (Ripoll,
2010a: 42). Las didascalias de Santa Perpetua y Atra Bilis ofrecen varios pla-
nos de detalle de los ojos: Perpetua «Tiene los ojos apagados», «clava sus
ojos en blanco en Zoilo»; Aurori «tiene los ojos en la nada».
Los movimientos y la gestualidad parecen estar bajo el influjo de una
fuerza exterior, autónoma, demoniaca: Perpetua, bajo el efecto de las visiones
de muerte y de los truenos, se ve presa de convulsiones «terribles», «fero-
ces»; la Sor de Los niños perdidos pasa de un estado cataléptico a la agita-
ción histérica (Ripoll, 2010a: 42-45). Son recurrentes las expresiones que se
refieren a la locura: «como una loca», «como las locas», «enloquecidamen-
te». Los hermanos Plácido y Pacífico corren endemoniadamente por el es-
cenario como «perseguidos sabe Dios por qué…» y dan respingos enormes
mientras arrecia la tormenta sobrenatural.
Los espacios claustrofóbicos (viejas casonas cerradas a cal y canto, un
desván, un armario, una fosa común) y alegóricos, como cajas de Pando-
ra a punto de estallar, van liberando sus fuerzas infernales: así ocurre en
Los niños perdidos con la memoria-desván-armario de los recuerdos de
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Tuso —nada es real; todo está en su memoria y en su cabeza— que libera
a la diabólica y cruel Sor obsesionada por las llamas del infierno, y vuel-
ve a dar vida a las violencias y horrores sufridos por los tres niños con los
que compartió los difíciles años de la postguerra franquista, recluido en un
orfanato destinado a «reeducar» a los niños de los «rojos». En Santa Per-
petua, la caja de Pandora la abre el amplificador de Zoilo que suena «a vo-
lumen infernal». En Atra Bilis, toma la forma del ataúd del señor de la
casa. De la caja de Pandora; de la de Atra Bilis sale el cadáver de un bebé
asesinado.
Los espacios sonoros en estas obras construyen un mundo paralelo es-
pectral que va invadiendo el mundo real y anunciando su desaparición o des-
composición; son sonidos venidos del pasado y de la muerte que acosan las
conciencias o la memoria o indicios sonoros anunciadores de catástrofes y
destrucciones. En Atra Bilis y Santa Perpetua, se multiplican los truenos y
relámpagos y otros signos anunciadores de un apocalipsis inminente como
ocurre en numerosas obras de Francisco Nieva, o aúllan y ladran en la noche
los perros en señal de tragedia y de muerte como en la Galicia rural de Valle-
Inclán. Truenos, relámpagos y aullidos van marcando la progresión de la des-
composición, de la disolución de las fuerzas del mal aspiradas por las fuerzas
infernales de las ánimas en pena que rondan, y van preparando el estallido de
la verdad, de la podredumbre de los monstruos que habitan las dos casonas
solariegas de Santa Perpetua y Atra Bilis:
[…] (Entre los ladridos de los perros, se perciben las notas de la marcha fú-
nebre de Chopin.)» […]
[…] (Afuera ladran los perros, cae la lluvia y retumba un trueno. Ulpiana mira
hacia las alturas.) […]
[…] (Trueno descomunal. La luz oscila. Todas callan y miran sobrecogidas
hacia las alturas.) […]
[…] ([…] la más completa oscuridad. Sonido del portón que se abre. Los la-
dridos se escuchan nítidos y cercanos.) […]
[…] (Trueno. Un soplo de aire apaga otra vez las velas. Las mujeres gritan.
Después, tan sólo los aullidos de los perros y, de vez en cuando, una ráfaga de
viento.)
Ulpiana.— las ánimas… son las ánimas viejas que nos recuerdan las penas
del purgatorio.
Nazaria.— Y esta niña boba, sola en los andurriales…
(Oscuridad y truenos. La tormenta arrecia, pavorosa. Las mujeres gimen.
Suena la esquila y la salmodia de ulpiana en la habitación oscura, sólo ilu-
minada, de vez en vez, por el resplandor de un relámpago.) […] 
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[…] Ulpiana.— Serán las cosas del más allá. Esta noche andan las ánimas
revueltas. (Ripoll, 2001: 173, 203, 208, 209, 215, 219).
Atra bilis acaba con una danza macabra en que las viejas y el ataúd son
agitados, llevados por una fuerza demoniaca que no controlan, que los agita
a su pesar: «(De no se sabe dónde surge una música infernal con aires de ha-
banera. Ulpiana agarra de las manos a las tres viejas y las obliga a bailar una
extraña danza de la muerte. Aurorita se aferra al ataúd, que se desplaza por la
sala sumándose al baile.)», y se cierra con el canto de un gallo y «una ráfaga
de aire que apaga los velones», última intervención demoniaca (Ripoll,
2001: 238).
En Víctor Bevcht suenan las risas del espectro del padre, en Los días per-
didos resuenan «los pasos terroríficos» del fantasma de la Sor y sus gritos
amenazando con las llamas del infierno, pero también los sonidos-fantasmas
de la guerra civil: los aviones, el tren de la huida, los gritos de las madres a
las que arrancan los hijos, los gritos de los que mueren o agonizan, el cara al
sol, los rezos. La estructura misma de esta obra transforma todo cuanto hay
en ella en un mundo salido de la memoria y de los recuerdos de un deficiente
de cincuenta años, Tuso, y por lo tanto un mundo resucitado del pasado y de
la muerte. Toda la obra es la encarnación de la tragedia de los tres niños
muertos en los primeros años del franquismo, en una especie de bululú me-
tateatral a cargo del único superviviente, Tuso27, que recrea —juego de
muñecas rusas metateatral— los juegos de disfraces, de teatro, de títeres, de
imitaciones con los cuales los niños engañaban el hambre, aguantaban el do-
lor de los recuerdos y la violencia de la Sor.
Se multiplican en estas cinco obras las imágenes alucinadas de crímenes,
matanzas, torturas, como visiones de los infiernos donde se abrasan las almas
perdidas de los juicios finales de Bosch o Bruegel, se descuartizan los cuer-
pos como en Los desastres de la guerra de Goya y flota la silueta afantas-
mada de la destrucción y del mal del «Disparate del miedo»: Las visiones in-
fernales de la médium Perpetua, las muy católicas que blande la cruel Sor de
Los niños perdidos, las estremecedoras de Un hueso de pollo. Esta obra, cu-
yas descripciones pormenorizadas de las técnicas de exterminio vienen com-
pletadas, en el montaje que se hizo28, por la proyección de «un audiovisual
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27 Ver el artículo de A. Amo (2008) y el prólogo de F. Vilches de Frutos a la edición de 2010 de Los
niños perdidos.
28 Proyecciones al final de la representación del conjunto titulado Restos en que se integra Un
hueso de pollo. Ver nota 20.
muy duro sobre lo que les hacemos los hombres a los animales» (Del Valle,
citado por Ayanz, 2009), participa de un «humorismo satánico» que se acer-
ca mucho al humor macabro que practican Rodrigo García29 y Angélica Li-
dell en una obra como Y los peces salieron a combatir contra los hombres.
2.3. La tensión entre lo cómico y lo trágico
«El grotesco está situado en un mundo trágico»30 apunta Jan Kott ; «lo
cómico no es sino lo trágico visto de espaldas »31, analiza Genette. Por su
parte, Wellnitz desarrolla el concepto de «oscilación» para definir el carácter
movedizo de lo grotesco, o sea «oscilatorio» entre los dos polos de lo trági-
co y de lo cómico32. Estas tres definiciones describen perfectamente los dis-
tintos modos en que se articulan lo trágico y lo cómico en la obra de Laila
Ripoll. En algunas de estas obras su autora nos introduce primero en un mun-
do esperpéntico neobarroco, estrafalario como poniendo al espectador en dis-
posición para la risa carnavalesca; las realidades trágicas, o sea las tragedias
colectivas de las fosas comunes de la guerra civil y de la represión franquis-
ta y otras masacres o los dramas más individuales, emergen progresivamen-
te a través de indicios no comprensibles inmediatamente que estallan, al final,
con la violencia de una bomba.
En Santa Perpetua33, la irrupción de la realidad trágica en el universo es-
catológico, estrafalario y demoniaco de los tres ancianos grotescos está a car-
go de Zoilo, cuyo aspecto ha de recordar significativamente «la figura clási-
ca de don Antonio Machado», muerto en el exilio de Collioure, que viene a
reclamar la bicicleta y el cuerpo del abuelo desaparecido en una fosa común.
Zoilo es el elemento exterior que consigue introducirse por la fuerza en el
mundo cerrado a cal y canto, como el silencio sobre el pasado español, de los
tres hermanos, Pacífico, Plácido y Santa Perpetua, de nombres igualmente
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29 Quien participó además en la escritura de Restos con un texto, y al que seguramente se debe el
coro de cocineros.
30 «Le grotesque est l’ancienne tragédie écrite de neuf, sur un autre ton. […] Le grotesque est situé
dans un monde tragique […] Le grotesque adopte les schémas dramatiques de la tragédie et pose les
mêmes questions fondamentales» (Kott, 1971 : 26-27).
31 «[ …] chacun se souvient de la relation entre verso et recto. De même, [ …] le comique n’est
qu’un tragique vu de dos» (Genette, 1982: 27).
32 Wellnitz desarrolla el concepto de «oscilación» para describir la indeterminación del grotesco :
«le [grotesque] se situe toujours entre deux pôles, se place simultanément aux confins du tragique et du
cominque, ce que rend bien l’image de l’oscillographe. […] deux polarités constamment co-présentes
(2004: 23).
33 Las citas se hacen a partir del manuscrito de que dispongo.
significativos para quienes taparon la fosa común donde yace el abuelo de
Zoilo. Vienen descritos, ella, ciega —«tan ciega como la injusticia», precisa
la didascalia—, como un carcamal, un espectro, un estafermo, una tarasca y
con los rasgos zoomórficos de una hiena y un lebrel, Plácido como experto
en pedos, todos de sexo indeterminado e híbrido. Pacífico subraya la mons-
truosidad de los tres hermanos: «Qué tres estafermos que hemos quedado he-
chos. Plácido se le quedó a medio camino y yo, como soy tonto, nací desba-
ratado, aunque meo sentado y duermo en camisón […]» (p. 28). La tranquila
determinación de Zoilo en conseguir que se haga justicia contrasta fuerte-
mente con el histerismo de las figuras grotescas de los tres hermanos: se mul-
tiplican las carreras alocadas por el escenario —«corren perseguidos por
un demonio invisible», «corren enloquecidamente espantándose los santos»
(p. 44)—, van aumentando las convulsiones de Perpetua —«convulsiona
ferozmente», «convulsiona, arroja espuma por la boca» (p. 44)—, los res-
pingos, los «bandazos de cólera», las letanías para espantar a los demonios.
Todos los ingredientes del grotesco están reunidos: animalización, máscaras
espectrales o barrocas, contrastes estridentes e hibridismos, obsesión por la
comida, escatología  (los pedos «de los que hacen época», la espuma, la
baba), manifestaciones sobrenaturales.
«Tengo mucho que contarles», anuncia Zoilo, «¿No quieren saber la
verdad?», insiste: empiezan entonces el relato del asesinato del abuelo y
las revelaciones de Perpetua. La obra, en su segunda mitad, alterna la comi-
cidad grotesca y el relato serio de los hechos dramáticos del pasado. Zoilo in-
tenta resquebrajar el universo que se han creado los tres hermanos, el relato
va insertándose primero a modo de indicios y de fragmentos en las distintas
situaciones grotescas; el relato serio se impone después, pero irrumpen en-
tonces constantemente elementos grotescos: los horrores de la actualidad vie-
nen enumerados por una Santa Perpetua grotesca en su papel de vidente cie-
ga, la  lista de noticias se hace collage remedando las técnicas del zapping y
de los flashes de los noticiarios televisivos y radiofónicos y yuxtaponiendo
noticias heterogéneas. Para el «último torbellino de noticias» a cargo de
Perpetua, Laila Ripoll, en nota a pie de página, recomienda que «se mezclen
churras, merinas y noticias frescas, quedando a criterio del director y del ac-
tor/actriz el porcentaje» (manuscrito, p. 13). El diálogo juega con el fuerte
contraste entre la acumulación de tragedias circundantes anunciadas y el
ansia de Pacífico por disponer con antelación de los resultados de las qui-
nielas. Surge la realidad de una España grotesca en que la pasión por las qui-
nielas subraya violentamente la indiferencia ante las tragedias de nuestro
mundo actual. Al final de la pieza, cuando se revela la verdad sobre la muer-
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te trágica de los nueve vecinos del pueblo desaparecidos en una fosa común,
lo único que le interesa a Pacífico es verificar, levantándole las faldas, si su
hermana Perpetua, ya muerta, es hombre como el rumor lo sugería, si «tiene
cola o no» (p. 46) y quedarse con el amplificador de Zoilo. Lo escatológico,
el juego o el chiste intervienen siempre a destiempo subrayando la locura y
lo absurdo de este mundo donde «el desequilibrio de las proporciones», las
exageraciones y deformaciones de las proporciones naturales (Kayser, 1964:
19), afectan los valores de la vida y de la muerte. Lo grotesco surge de este
desfase entre la importancia que se da a lo que no la tiene y la indiferencia
con que se mira lo que debiera impactar.
En Atra bilis se pasa de la comicidad de la visión de tres ancianas de luto
y su criada, Ulpiana, chochas e infantilizadas, caracterizadas en términos zo-
omórficos —Nazaria de vaca, Aurori de cabra y Daría de ratón y de «perro
faldero malo»—, reunidas para el planto ante el cuerpo presente del marido
de Nazaria, a la revelación de la tragedia del asesinato del bebé de Aurori y
de la tragedia de este trasunto grotesco de la «casa de Bernarda de Alba» ha-
bitada por los demonios de las vidas frustradas de los tres carcamales. Bajo
las máscaras de ancianas animalizadas —es la obra más rica en metamorfo-
sis zoomórficas34— está la tragedia de sus vidas de mujeres frustradas;
detrás de la máscara infantil e inocentona de Aurori, está el dolor de una ma-
dre por la pérdida del bebé que le arrebataron con violencia; detrás de la re-
tahíla de refranes de Ulpiana está la miseria social y los abusos de poder.
Como en Santa Perpetua, se «destapan botellas endiabladas» y, bajo las
máscaras y las situaciones grotescas, emerge un mundo trágico de dramas in-
dividuales que apuntan, como en la tragedia de García Lorca, a una sociedad
que ha ido cavando la tumba-casa de estas mujeres — «la gran casona anti-
gua y solariega, de la pequeñísima aldea»—, pero también a la injusticia so-
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34 El zoomorfismo se da tanto en las didascalias, en las descripciones de los cuerpos, de las actitu-
des y de los gestos (olfatear, aullar, ladrar, las garras), como en los insultos que se lanzan los personajes
o en expresiones como «saber más que las culebras» o «mosca muerta», o en los numerosos refranes
utilizados por Ulpiana como por ejemplo «El perro, para merecer, no muere la mano que le da de
comer» (p. 203) o «No se ha hecho la miel para la boca del asno» (p. 232). Los animales son citados en
distintos contextos: «yegua percherona», «fidelidad perruna», «¡calla cocodrilo!», «esta
caballona»,»!Calla, pelleja!» (p. 191), «como un verrato», «cerdo capón», (p. 199), un guarro castrado»
(200), «loba rabiosa» (203), «habla, chucho» (205), «no está la zorra para bailes» (p. 215), «hiena»,
«fiera corrupia» (p. 218), «gime como un animalito» (p. 223), «te capo como a los cerdos» (p. 226),
«Lengua de víbora» (p. 227), «Las perras muertas de hambre» (p. 227), «holgar gallinas que el gallo
está muerto» (p. 227), «se revuelve como un gato» (p. 228), «esta paloma sin hiel» (p. 229), «¿Ahora
me acabas como a las ratas?», «vieja raposa», «víbora cornuda», «alacrán fétido», «puerca salida» (p.
230), «hipando como perrillos» (p. 231), «pajarillo mío», «zorra rabiosa», «Perra del infierno», «perra
extraña» (p. 232), «esta corderita blanca», «buenas pájaras» (p. 233), «parece un mono» (p. 235), «que-
darse más corrida que una mona» (p. 237). Edición utilizada: Ripoll (2011).
cial que conduce a la rebelión de Ulpiana, la criada. Los relatos del asesina-
to del bebé de Aurori y de las condiciones de casi esclavitud de Ulpiana van
imponiéndose sobre los fragmentos grotesco-cómicos. Descubrimos de pron-
to (Ripoll, 2011: 234) el suicidio de la madre a la que el cura se negó a en-
terrar, la  muerte del hermano tiroteado por el guardia del pueblo por cazar
un conejo, el rechazo del médico a atenderlos si no pagaban, el hambre pa-
sada cuando las «señoronas de la casa Grande» pudieran haberla aliviado con
la comida echada a los perros, el abuso sexual impuesto por el señor amo. El
discurso de Ulpiana grotesquiza a los explotadores: los describe con el dis-
tanciamiento que permite dar a ver sus verdaderos rostros, rostros mons-
truosos debajo de las máscaras sociales, debajo de las máscaras grotescas de
la representación del planto que acaba de darse en el escenario, inclusiva la
que se puso ella misma para la ocasión, tapando su rebeldía, su odio y su do-
lor con la máscara popular de los refranes. A las expresiones estereotipadas
y conformadoras de una visión tradicional de la sociedad, del papel de las
mujeres y de los estamentos sociales, sucede la explosión del desahogo de
todo el resentimiento acumulado:
Y me cago en las babas de viejo riposo del difunto. Y en las carnes resecas de
estas tres viejas putas, que cada hormiga tiene su ira. Y me cago en los re-
franes. Y se acabaron para siempre los refranes. Y me cago en… (Cae al sue-
lo, en medio de estertores y echando espuma por la boca. De pronto queda rí-
gida, muerta. Silencio absoluto e indeterminable) (Ripoll, 2011: 234).
La rebeldía no ha durado, las «señoronas de la Casa Grande» recobran su
tranquilidad, «No ha pasado nada», insiste Nazaria. Lo trágico surge aquí del
modo grotesco en que se resuelven la rebeldía de Ulpiana y la tragedia de
Aurori, a la que arrebataron el bebé.
Un hueso de pollo empieza como un recetario de cocina —nada más ino-
fensivo— a cargo de un cocinero, aunque bien podría ser también a cargo del
pollo… ya se introduce una perplejidad sobre el lugar desde donde se ex-
presa esa voz. Se instala una segunda ambigüedad con el extraño fondo
musical del coro de cocineros cantando dos estrofas de «Novios de la muer-
te»,  el himno de la legión, que no puede sino provocar unos sentimientos de
malestar, de perplejidad y de extrañeza en el lector/espectador, que se disipan
brevemente cuando el monólogo bifurca y se desplaza de pronto hacia las
descripciones y las combinaciones más incongruentes de las posibles fun-
ciones y utilizaciones de un hueso de pollo, llegando a lo absurdo: el hueso
de pollo objeto de augurio, útil para la investigación sobre el ADN, el pollo
anónimo «que no ha escrito nadie, tipo Lazarillo de Tormes». La obra pare-
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ce encaminarse hacia el chiste e incluso lo burlesco, pero desprevenida, sor-
presiva y violentamente irrumpen los «huesos de pollo» de los campos de la
muerte, el horror del «acontecimiento absoluto» expresado en un lenguaje
violento por inadecuado, por su desfase total con la realidad evocada, de-
jando atónito al espectador ante un humor negro insostenible:
Lo ideal sería que aquí hubieran hecho lo que los alemanes: todos desnuditos
y a la puta zanja, pero en fin somos unos adelantados y siempre nos toca pa-
gar la novata. Luego vendrán otros que mejorarán la idea: alemanes, chile-
nos, argentinos, guatemaltecos, camboyanos, serbios, ruandeses ¿No es her-
moso? Todos los continentes, todos los países unidos en una maravillosa y
emocionante fosa global. El universo como un muladar. Pero a lo que íba-
mos: el pollo puede ser asesinado de diversas formas (Ripoll, 2009b: 126).
Sigue en términos culinarios y de folleto técnico o manual práctico una
descripción pormenorizada de las técnicas de racionalización de la tortura, de
las matanzas, de la exterminación del «otro», del enemigo. El cocinero/tor-
turador se explaya con delectación y pedagogía en las mejores técnicas para
conseguir la eliminación del pollo/víctima, pero también en los efectos de
esas técnicas sobre los pollos-víctimas. Laila Ripoll maneja la animalización
que cobra aquí su claro sentido de «bestialización de lo humano», la metá-
fora continuada que va enfatizando las escalofriantes argumentación y ra-
cionalización del discurso, crea un mundo del revés propio del grotesco de
inversión y se vale de un humor macabro para poner de realce la monstruo-
sidad del cocinero exterminador: «¿Cómo y por qué ha llegado a tal extremo
el pollo?» (Ripoll, 2009a: 127). El cinismo encuentra su punto culminante en
la exaltación por el cocinero de las ventajas y beneficios que los restos de po-
llo han supuesto para la España actual:
¿Se puede soñar algo mejor? Los huesos de pollo soportan nuestra sociedad
del bienestar, nuestro futuro  […] ¿Qué hermoso legado para nuestros hijos:
un gran país, una joven democracia edificada sobre cientos, sobre miles de
cadáveres ¡Vivan los restos de pollo! ¡Viva España y sus regiones! (Ripoll,
2009a: 127).
Se llega a la abyección más absoluta con las propuestas de aprovecha-
miento turístico de las fosas comunes, «turismo de restos».
«El grotesco está en un mundo trágico», es lo que parece poner en evi-
dencia Laila Ripoll en estas obras: el mundo trágico es esta España contem-
poránea que quiere seguir silenciando a los muertos y desaparecidos de la
Guerra Civil, está en esos ciudadanos indiferentes ante las imágenes de ma-
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sacres que desfilan en la pantalla del televisor, está en la buena conciencia. Y
la risa específica con la que parece querer despertar las conciencias, abrir la
caja de Pandora, es la risa grotesca que invita al espectador/lector primero a
abandonarse a la carcajada franca, para dejarle atragantarse de pronto, de ma-
nera desprevenida, y conducirle al final a una risa crispada, una risa que lo
desestabiliza, lo deja perplejo, lo compromete y le hace sentirse incómodo35.
CONCLUSIÓN
El carácter visual, pictórico, violento, abrupto, estridente, deformador, di-
simétrico, desarticulador, descabellado, provocador, paradójico, carnavales-
co, truculento, obsceno, escatológico, o lúgubre, nocturnal y siniestro, mons-
truoso e híbrido —lo humano y lo animal o lo vegetal, lo humano y la
mecánica o el objeto, el anciano y el niño, lo humano y el mundo del más
allá—, el carácter movedizo, «oscilatorio» entre los dos polos de lo trágico y
de lo cómico, hiperrealista o estrambótico, quimérico y fantástico, la risa po-
pular y la realidad trágica, la payasada y el humor negro, la carcajada maca-
bra, el «humorismo satánico», «aniquilador» descrito por Kayser (1964:
63) —que en mucho coincide con lo que entiende Artaud por la «poesía hu-
morística» y su mecánica sorpresiva, «lo imprevisto objetivo» (2004: 527,
529)—, o sea, todos esos elementos que se suelen aducir, en diferentes com-
binaciones, para definir las formas más variadas y heterogéneas que toman
las obras inscritas en la estética del grotesco, desde el «realismo grotesco»
hasta el «grotesco demoniaco» tal como lo definieron respectivamente Bakh-
tine (1940) y Kayser (1957)36, están presentes en este corpus.
Laila Ripoll echa mano de todos los recursos dramatúrgicos de la gro-
tesquización para pintarnos el mundo desolador de una humanidad «bestia-
lizada»: Perpetua, la hiena, ha orquestado la matanza de nueve «rojos» del
pueblo, enterrados en una fosa común olvidada y silenciada; en Atra bilis, los
egoísmos y el orden social y moral han desencadenado infanticidios, suici-
dios, ejecuciones, envenenamientos; Los niños perdidos pone en escena la
violencia ejercida por la institución católica al servicio del franquismo con-
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35 Ya Wieland, en Unterredungen mit dem Pfarrer von X (1775), en su propuesta de tipología de los
distintos géneros de caricaturas, había insistido en el efecto del grotesco sobre el que lo contempla: se
despiertan «carcajadas, repugnancia y sorpresa ante la osadía de [las] creaciones monstruosas de los
grotescos.» (cit. en Kayser, 1964: 31).
36 La Tesis que Bakhtine dedicó a Rabelais es de 1940, pero no se dio a conocer, en su traducción
francesa, hasta 1970.
tra los niños de los «rojos», declarados «expósitos », llegando la crueldad de
una religiosa a tirar por la ventana a un niño; en Victor Bevcht. Blanco, Eu-
ropeo, Varón, Católico y Heterosexual, el miedo al otro, a la diferencia, a su
propia diferencia, se grotesquiza como semilla de los crímenes raciales y los
genocidios advenidos, presentes y por venir; en Un hueso de pollo, un coci-
nero argumenta la necesidad del exterminio del holocausto, de las fosas co-
munes de la guerra civil y de todas las masacres del siglo XX. Dramatúrgica
y estéticamente esta pieza breve pone en escena el rostro grotesco —reverso
de su máscara— de los verdugos de El convoy de los 927 (2008)37 cuyo pro-
tagonista, Ángel, está inspirado en el testimonio Sobrevivir al infierno de
Galo Ramos, vecino de Avilés que sobrevivió al campo de exterminio de
Mauthausen.
La originalidad de Laila Ripoll quizás esté en el modo en que ha entre-
mezclado e injertado el grotesco carnavalesco y el grotesco demoniaco para
hablarnos del escándalo de la muerte, el escándalo, no de la muerte natural,
accidental o por enfermedad, sino de la muerte ideada y programada por el
hombre, de la empresa de muerte sistematizada. En su universo grotesco, co-
habitan las máscaras carnavalescas y los espectros y fantasmas, los vivos y
los muertos (Victor Bevcht, Los niños perdidos), se entremezclan el mundo
grotesquizado del presente y el mundo trágico del pasado (Atra bilis, Santa
Perpetua, Un hueso de pollo), el mundo onírico grotesquizado y la vida co-
tidiana en clave de sainete (Victor Bevcht). Su originalidad está también en la
manera en que la realidad trágica se nos da siempre a ver de manera indi-
recta: a través de la pantalla de los recuerdos encarnados (Los niños perdi-
dos), de los sueños (Víctor Bevcht), de las visiones (Perpetua en papel de mé-
dium), de simulacros (la anciana Aurori en papel de niña pequeña o Daría en
papel de minusválida en Atra bilis), de rituales (el planto de Atra bilis, las le-
tanías y el noticiario de Santa Perpetua), de juegos metateatrales (Los niños
perdidos), de alegorías (Perpetua, alegoría barroca de la muerte) o de metá-
foras continuadas (el pollo/víctima y el cocinero/verdugo en la cocina del ex-
terminio racionalizado en Un hueso de pollo). Lo grotesco es facticio, y es
precisamente la vía de esa facticidad que Laila Ripoll ha escogido para ha-
blar de la realidad de una doble tragedia «absoluta», la de la bestialidad y
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37 Texto cuyo punto de partida es un radioteatro de Laila Ripoll emitido desde La Casa Encendida
el 25/11/2007. Montaje teatral en 2008 a cargo de Boni Ortiz. La representación en el teatro laboral de
Gijón el 21/09/2008, como indica Henríquez (2008), coincidió con el documento presentado el
22/09/2008 a la Audiencia Nacional por una veintena de asociaciones españolas de recuperación de la
memoria histórica sobre los 130 000 españoles desaparecidos desde el pronunciamiento de julio de
1936, de los cuales 7000 eran desaparecidos en los campos de exterminio nazis: la obra cuenta el des-
tino de 927 de esos españoles entregados a Hitler.
bestialización de la humanidad en el siglo XX y sus prolongaciones en el si-
glo actual, y los silencios, las minimizaciones e incluso las denegaciones con
los que se ha pretendido tapar la caja de Pandora. 
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